Η επιστολή του Νίκου Ρωμανού από τη φυλακή αναδεικνύει την αδικία και την πολιτική εκμετάλλευση της προσωπικής του ιστορίας. Με ένα κείμενο που απέστειλε από τις φυλακές, ο Νίκος Ρωμανός αρνείται κατηγορηματικά οποιαδήποτε εμπλοκή στην έκρηξη των Αμπελοκήπων. Αρνούμαι το κατηγορητήριο στο σύνολό του, ένα αόριστο και διογκωμένο κατηγορητήριο που αναπόφευκτα γεννά περισσότερα ερωτήματα από τις απαντήσεις που προσφέρει. Δηλώνει ότι έχει γίνει «ένα περιφερόμενο λάφυρο» και «ένα έκθεμα στις προθήκες των μουσείων του ψεύδους και της λήθης», επισημαίνοντας τη συναισθηματική και ψυχολογική επιβάρυνση που αυτή η κατάσταση έχει επιφέρει στη ζωή του.
Είναι θλιβερό για εμένα ότι θα κληθώ να αποδείξω ότι δεν είμαι ελέφαντας, έχοντας ήδη στο κεφάλι μου μια επαπειλούμενη καταδίκη. Ο Ρωμανός τονίζει τη διαρκή του αντίσταση απέναντι στην πολιτική εκμετάλλευση της προσωπικής του ιστορίας και καταγγέλλει την προφυλάκιση ως μέτρο που δεν θα αποδεχθεί χωρίς νομική και πολιτική μάχη για την αποκατάσταση της ζωής του.
Η επιστολή, που διαπνέεται από τα συναισθήματα του πόνου και της μοναξιάς, καλεί σε μια αμφισβήτηση της τρέχουσας κατάστασης, με τον Ρωμανό να αναγνωρίζει την ανάγκη για στήριξη και αλληλεγγύη από όσους τον πλαισιώνουν στον αγώνα του.
